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A colloquio con madre Maria Barbagallo delle Missionarie del Sacro Cuore
di Gesu
nel giorno della memoria liturgica di santa Francesca Saverio Cabrini

Passione per |'avventura
di Giulia Galeotti

Negli anni, & cambiata poco. Soprattutto non sono cambiati i suoi occhi curios, vigili,
appassionati e dolci. E madre Maria Barbagallo, dal 1974 missionaria del Sacro Cuore
di Gesu e per 12 anni superiora generale delle cabriniane.

Leggendo la vita della madre Francesca Cabrini, e la sua vita, sembra di assistere alle
awenture di indomite esploratrici: mondi nuovi, difficolta, guerre, cataclismi. Un ruo-
lo femminista di tutto rispetto - la Fondatrice lo sapeva bene, anche se non lo teorizzo
mai - che dimostra con i fatti cio di cui le donne sono capaci. Da storica e da femmini-
sta, posso inserirvi nella storia dell'emancipazione femminile?

Madre Cabrini si. Me no! (Ride). Lo spirito che anima le Missionarie del Sacro Cuore,
come le missionarie in genere, € il desiderio profondo di comunicare agli altri I'amore di
Dioin cui abbiamo creduto e che ci hariempito la vita. Naturalmente cio € bello a dirsi,
ma non sempre a farsi, perché a volte le circostanze ci mettono in condizioni drammati-
che, in cui magari sviluppiamo talenti che non credevamo di avere. Anche se siamo in
cappella a pregare, il senso di una missionaria € quello di ricevere da Dio qualche luce
particolare per comunicarla agli altri. Non sempre I'avventura € segno di missionarieta,
ma qualche voltaci si trova quasi a essere pioniere. Seppure con i limiti personali o con
i limiti del tempo, le Missionarie del Sacro Cuore riescono ancora ad aprire spazi che
non si sarebbero mai sognate di poter aprire.

Qualche vostra recente "avventura”?

Oggi vedo due posti in cui la Congregazione e veramente pionieristica. Il primo € la
Russia. Vi arrivammo circa 16 anni fa: sembrava solo un sondaggio, un sogno da acca-
rezzare. Era un'avventura perché veramente non sapevamo nulla del Paese, tranne quel-
lo che avevamo letto nei magnifici romanzi della letteratura russa dell'Ottocento. Eppu-



re, nonostante sia molto difficile la realizzazione missionaria - basti pensare che non si
puo predicare - le suore davvero hanno creato una possibilita, un piccolo segno dell'av-
ventura di Dio. Abbiamo aperto una casa, e oggi ci sono due suore che sono in amicizia
con gli ortodossi e con la gente. Facciamo una pre-evangelizzazione: semplicemente,
comunichiamo cio che siamo. Un'altra missione che ha molto dell'avventura di Dio -
non e l'avventura nostra: € una sofferenzal - € quella che pochi mesi fa abbiamo aperto
in Messico alla frontiera con gli Stati Uniti dAmerica, dove ogni giorno passano centi-
naiadi emigranti. E un posto dove ne muoiono tantissimi, vittime e preda dei malviventi
che, con le minacce, li utilizzano per trasportare la droga. Le tre suore che stanno Ii, vi-
vendo quello che oggi € il dramma dell'emigrazione, vivono quasi teologicamente
un‘avventura. Unadi loro hafatto il viaggio che compiono gli emigranti per attraversare
lafrontiera, raccontando di essersi sentita profondamente una missionaria e un‘emigran-
te, emarginata finanche da quanti vorrebbero aiutare gli emigranti perché non parla in-
glese.

E uno degli aspetti del vostro impegno che mi ha pitl colpita: 1o stato del migrante, voi
religiose (come la Cabrini) lo vivete in primis sulla vostra pelle.

Si, noi soffriamo in prima persona le stesse situazioni. Anche se poi a noi ci va bene:
Dio fa capire che chi si occupadi Lui non perde niente, perché Lui si occupa di noi. Le
suore che sono in Messico lo dicono sempre: non ¢i manca nullal Quando sono arrivate
li, la casa era fatiscente e vuota, ma la gente ha subito portato doni: |e suore si sono tro-
vate con 3 frigoriferi, 3 televisori - oggetti che poi hanno restituito - perché tutti voleva-
no dare qualcosal Questo non accadrebbe mai in una zona piu tranquilla, come potrebbe
esserel'ltalia

Come fate a sceglierei nuovi posti in cui aprirele missioni?

Dietro v'é un grande lavoro di discernimento. Alcune richieste vengono fatte alla madre
generale dai vescovi, ma ci sono anche le spinte dal basso, dai capitoli generali, dalle
assemblee, dalle suore piu giovani che, di solito, sono le piu desiderose di aprire nuovi
spiragli missionari. Poi si fa un discernimento anche abbastanza lungo. A esempio an-
diamo a vedere se I'ambiente € consono a nostro spirito: ci sono mille posti in cui s
potrebbe andare, ma pud succedere che noi non siamo adatte per quel posto o che li non
ci garantiscono la giusta liberta. Invece, per le congregazioni femminili € cruciale difen-
dere la propria autonomia. Madre Cabrini era molto autonoma. E un problema che s
presenta anche nella Chiesa: i sacerdoti, i missionari, i vescovi - anche se avolte i ve-
scovi sono piu aperti degli stessi missionari! - hanno I'idea che le suore siano sempre a
servizio anche loro, mentre in genere noi suore vogliamo mantenere, finché possiamo, il
nostro spirito. E ovvio che |'autonomia assol uta non esiste - abbiamo bisogno gli uni de-
gli altri! - né quello che noi vogliamo & il potere. E un'atra cosa. Adesso, alla mia et,
capisco davvero che questa autonomiadi cui la Cabrini ha sempre parlato, e per laquale
ha lottato tanto, € veramente una conditio sine qua non. Se tu non puoi lavorare con il
tuo spirito e con latua liberta & molto difficile fare del bene. Se fare del bene & sempre
complicato, farlo in condizioni estremamente limitate € ancor piu difficile. Perché molte
energie se ne vanno solo per stabilire rapporti, per non offendere questo o non dipendere
da quell'atro. E stato un problema per la Cabrini, ed oralo & per noi.



Nella sua autobiografia, Missionaria (1998) lei scrive che da giovane la sua vita "era
un misto di aspirazioni profane e mistiche. Mi piaceva ballare e divertirmi, farmi notare
dai giovanotti, ed ero vanitosissma. Allo stesso tempo mi piaceva stare sola per delle
ore, guardare il cielo e pensare a che cosa poteva esserci al di 1a". Ha portato con sé
qualcuna di queste aspirazioni profane entrando nell'ordine?

Si! A volte dico purtroppo, atre volte dico meno male! Tutte le cose mondane di un cer-
to spessore che ho conservato mi sono servite per capire gli atri. 1o ho un'autentica pas-
sione per labellezza: se vedo una cosa brutta - puo essere un altare malfatto o una casa
squallida - mi allontano immediatamente! Quando ero maestra delle novizie volevo che
le novizie si vestissero bene. Ho fatto di tutto, eppure alcune erano ostili - non rientrava
proprio nella loro natura vestirsi bene; adesso & diverso. E un discorso che vale per tut-
to. Vale per I'ordine: le suore sviluppano un certo ordine nella missione, un po' perché
sono educate a questo, un po' perché, non essendo persone dello stesso sangue, ci abi-
tuano a essere rispettose le une delle atre. Oppure, la passione per |'arte che, insieme a
quella per lamusica o la letteratura, aiuta molto nella missione. Sono giorni che aspetto
le mele cotogne per fare un centrotavola. 1l fruttivendolo mi ha chiesto: madre, fa la
marmellata?

Certamente si sara portata dietro il suo essere donna, un aspetto delle religiose che non
viene molto compreso. In Stabat mater di Tiziano Scarpa, la protagonista scrive "ora
sto diventando una donna, qualcosa di completamente diverso da cio che sono stata fi-
nora. Le suore non mi possono aiutare in questo. Anche se suor Teresa mi vuole bene,
non sa niente di che cosa vuol dire essere una donna”.

Orribilel
In missione, aiuta il fatto di essere donne?

Decisamente. Noi donne abbiamo un grande dono: quello di essere donne! La nostra
femminilita ci aiutatantissimo. Perché siamo piu attente, sappiamo intuire di piu le cose
nelle situazioni difficili. Al tempo del terremoto sono stata per due mesi in un camion in
giro per il Guatemala per tentare di rianimare la gente indigena - era la piu colpita, an-
che perché pensava che Dio |i avesse castigati per qualcosa di male che avevano fatto.
Ebbene, ogni sera mi lavavo e mi mettevo il pigiama. Le atre dormivano vestite, maio
non potevo dormire vestital Le giovani mi prendevano in giro: quando mangiavamo
sotto gli alberi senza posate, una suora staccava un ramo e mi diceva: questo € il cuc-
chiaio, questa € la forchettal In Nicaragua i padri ci accusavano di non avere spirito
missionario perché usavamo troppa acqua: no, lo abbiamo, ma siamo donne. Abbiamo
uno spirito missionario adeguato al modo di comportarsi della donna - e siamo pulite!
Per noi & importante la privacy, il rapporto con gli atri che non sia promiscuita, avere
intorno un ambiente bello, pulito e ordinato. Diversi anni fa abbiamo preso in affitto una
casa per anziani gia avviata. Quando siamo entrate era un disastro, ma dopo pochi mesi
era cambiato tutto. Intanto per la pulizia - la Cabrini era quasi ossessiva sulla pulizia -
poi perché c'eranoi fiori atavola, le tende ale finestre, i colori ben abbinati nelle came-
re. Cose piccole, banali, ma cruciali, cose che noi donne facciamo costantemente, e che
hanno un grande significato. A volte la gente con cui lavoriamo vive in ambienti vera-



mente molto difficili, e fa davvero una gran differenza se, andando in ospedale, trova
accoglienza e un letto pulito, se andando a scuola trova la maestra che sorride e i bimbi
ben vestiti. Lafemminilita € un dono enorme per la Chiesa: se non avesse le donne, non
so come andrebbe afinire.

Lel racconta che il suo & sempre stato un rapporto molto diretto con Dio. "Non sono
stata attratta né da persone, né da suore, né dall'abito, né dalla quiete del chiostro. Ho
dovuto sempre affidarmi a Dio e a Lui solo. E non c'é niente di piu drammatico, ma an-
che di piu sicuro”. Crede che, a volte, la congregazione possa rischiare di essere una
cortinatralereligiose e Dio?

Dipende dall'approccio. Entrando, sicuramente trovi le regole, la vita comune, trovi
molte persone che non la pensano come te, che hanno un altro livello di aspirazioni -
trovi, pero, anche molta discrezione. Quindi si, c'é il pericolo che una persona venga li-
mitata nel suo desiderio di incontro con Dio da una serie di infrastrutture. Si immagini
che, quando silamo entrate noi, non potevamo leggere i libri che volevamo (nemmeno
tutta la Bibbia). E qui che interviene un fattore assolutamente libero: il rapporto perso-
nale con Dio. Dio ti rivela cose sia attraverso la tua stessa natura e le tue aspirazioni, Sia
attraverso la congregazione. Cosi, se a volte la congregazione ha queste strutture rigide -
anche se oggi non piu tanto - essa offre perd mille atre cose stimolanti, come ad esem-
pio la missione che & un'esperienza spettacolare. Attraverso lamissione intuisci cose che
prima non avresti nemmeno immaginato. Le faccio un esempio: |'opzione per i poveri.
lo non la capivo, cioe la capivo solo sociologicamente. Invece poi, vivendo a contatto
con la gente semplice e povera, vedendo quant'é difficile, quanta poca sintoniaavolte io
posso stabilire con queste persone, ho capito che non & un'opzione sociologica: € un'op-
zione teologica. Tu ami i poveri perché ti rivelano un altro mondo: il mondo delle pre-
ferenze di Dio per i poveri. Non li ami perché ti danno soddisfazione - io non avevo
soddisfazione: costruivamo e loro distruggevano. La congregazione, le strutture, i supe-
riori, le comunita possono mettere muri e paletti, pero il nostro spirito € assolutamente
libero. Se non shaglio, lel ha raccontato su questo giornale la storia di Liliana Segre, la
bimba rinchiusa in campo di concentramento che guardava una stellinain cielo e dice-
va: 10 sono quellastellina. Cioeio sono libera. C'e qualcosa dentro di noi che esce dagli
schemi. A volte esce anche fuori (e crea un caos), ma se riesci a mantenerla dentro gli
spazi, con Dio c'e quella che chiamano "la nube della non conoscenza': quando ti rap-
porti con Lui, vedi che c'@ questo grande mistero, gli altri non ti possono separare. E una
cosa che si percepisce nellavitareligiosa con il tempo.

Lei ha scritto che "la crescita interiore consiste, sostanzialmente, in un lavoro di smon-
taggio dei nostri progetti. E molto complesso perché ha a che vedere con la nostra per-
sonalita, la nostra cultura, I'educazione, la nostra capacita di capire, di intuire, di cre-

are'.

Occorre perdere tutte le strutture che uno si € creato credendo di raggiungere con esse
Dio. Invece Dio ti fa capire per esperienza, e non perché ti appare un giorno e ti dice:

guesto é shagliato. Per esperienza capisci che tanto € inutile, come dice il salmo, che ti
alzi di buon mattino e la seravai tardi adormire: Dio, se vuole, ti parla anche nel son-
no. Le cose ti vengono come dono da Lui. Certo e difficile, € quel che oggi i nostri gio-
vani fanno piu fatica a capire. Noi, invece, avevamo queste aspirazioni, perché un tem-



po nell’Azione cattolica e nella Chiesa c'era un filone che ti portava a queste cose alte,
anche se poi non le raggiungevi.

Per il lavoro di smontaggio occorre essere molto umili (sai che non sei tu che decidi),
ma al contempo un po' presuntuos (in senso buono): anche se "mi smonto”, affidan-
domi a Dio, rimango io!

Brava. Non e lo smontaggio psicologico di cui parla la psicoterapia, € |0 smontaggio
spirituale che fa Dio. Questo oggi € molto difficile da capire. Il problema & che poi noi
aziamo difese verso Dio perché abbiamo paura di Lui. E terribile questa paura di Dio.
Se leggi la Scrittura, Dio ti chiede continuamente. Gesu non ti dice: prendi la mia croce
e seguimi, pero non ti preoccupare se non la puoi portare, tanto ci sono io. No. Dice: la
devi portare - che poi Lui dica "staro con voi fino alla fine del mondo" & un'atra cosa.
Pero e dura, bisogna affidarsi, e anche questo e un dono di Dio. Questo smontaggio € un
dono, eti portaatoccare il fondo dellatuainutilitd. Perché materialmente puoi fare del-
le cose (senti che Lui ti aiuta anche ad aiutare gli altri), ma e spiritualmente che non
puoi costruire (se spiritualmente non c'é Dio, dentro si rimane vuoti). Perché poi I'evan-
gelizzazione ti prosciuga. Appena ti vedono, ti rovesciano addosso tutte le loro soffe-
renze e tu dici: ma come faccio a sopportare tutto questo? Poi, pero, capisci che non
facciamo tutto noi: c'e Lui, e ci sono gli altri. Tante volte mi consolo dicendo: non sto
concludendo niente, perd c'e qualcuno che conclude. Ci sono le nostre sorelle, c'é la
Chiesa, c'e la preghiera della Chiesa che risolve quello che noi non riusciamo a fare.

Forseil riassunto di cio che s'é detto fin qui lo si trova nella enciclica Caritas in verita-
te: "ciascuno trova il suo bene aderendo al progetto che Dio ha su di lui, per realizzar-
lo in pienezza”. Del resto, € anche quello che lei scrive: "Dio sa cosa ci serve, non ac-
cetta consigli”.

S, é questo!

Se mi permette I'azzardo, ne esiste anche la versione laica. E di Daniel Pennac: "lo sa
qual e I'unico modo per far ridere il buon Dio? Raccontargli i propri progetti”.

(Ride). E veramente molto carino!

La Cabrini, patrona degli emigranti. Nel tempo il fenomeno migratorio € mutato radi-
calmente e voi, di conseguenza, avete trasformato la vostra vocazione. Penso alla di-
stanza, ma anche all'inscindibile legame, tra la scuola per figli di immigrati italiani che
la Cabrini apri nel 1889 a New York e la scuola elementare Cabrini di Milano frequen-
tata da molti bimbi extra-comunitari.

Il cristiano deve avere questa capacita di cambiare. Prima di tutto, c'é il cambiamento
nella crescita. Poi v'e il cambiamento mentale rispetto ala societa e ala storia che vi-
viamo, il che é fondamentale per la maturita umana e cristiana. Sebbene sia molto diffi-
cile, v'e anche la necessita di cambiare le strutture, e una congregazione molto gerarchi-
ca - come era la nostra - a volte fa fatica. Oggi, pero, siamo arrivate a punto da aver
cambiato quasi tutto. Delle stesse opere della Cabrini sussiste ben poco: magari c'e la
casa, ma dentro si svolge un‘attivita completamente diversa. E il caso di Codogno: pri-



ma c'erala scuola e le ragazze che imparavano aricamare, oggi c'e il Museo Cabriniano,
una casa di riposo e un centro di spiritualita. Perché questa e la sfida della missione:
cambiare continuamente. E a volte ricominciare tutto da capo.

Una missione urgente sono oggi gli hospice, strutture tipicamente moderne dei Paesi
occidentali.

Questa € una missione che ha dato molto frutto, anche spirituale. Le urgenze sono una
sorta di ispirazione, sono motivazioni che Dio da. In occasione del Giubileo, pensammo
all'hospice, un luogo in cui c'e veramente bisogno di riparazione. Se ne parlava da tanti
anni (ne avevamo gia due negli Usa), ma era difficile perché mantenere un hospice e co-
stosissimo e la congregazione non se ne poteva fare carico. Ma quando abbiamo potuto
fare la convenzione con I'ospedale Sacco, & stato tutto pitl facile! E una cosa bellissima:
gli hospice non fanno del bene, fanno del benissimo. Gli ultimi periodi della vita sono
cosi importanti. Lo sto capendo ora. Prima pensavo: tanto uno muore, vain paradiso ed
e finita. Invece prima di morire c'e un'altra vita intera che si vive, unavitadi cui nessu-
no sa, perché noi crediamo che la gente malata aspetti solo la medicina

Immagino che per voi sia un impegno molto duro anche spiritualmente.

Si. lo, aesempio, direttamente non potrel farlo. Ci vuole una grazia specifica. Suor Bar-
tolomea la ha. A volte viene maltrattata, entra dicendo buongiorno e ottiene un "per fa-
vore suora, se ne vada, non mi faccia prendere piu nervi di quelli che ho" - poi magari e
lui che la richiama chiedendole scusa. Alcuni sono in contrasto con la famiglia, e co-
mincia tutto un lavoro di riconciliazione. Credo che anche questo sia il cambiamento
delle opere: rispondere a un carisma che uno si porta dentro. Non perché siamo brave,
ma perché Dio e fedele.

Beh, un po' brave lo siete. Per cambiare ce ne vuole di coraggio.

Non e che ne abbiamo tanto di coraggio. Pero poi quando siamo li, viene fuori! Le suore
veramente, anche le piu semplici, fanno cose incredibili, si mettono nel conflitto e nel
dolore, riuscendo a creare dal nulla. A Duquali, in Nicaragua, quando arrivarono le suo-
re, il barrio era uno strazio: dopo 10 anni, il quartiere era tutto cambiato. C'era una
scuola (mille bimbi, un turno la mattina, I'altro il pomeriggio), otto class di asilo, la
chiesa, lagente si eracompratala casa e lavorava

E proprio in questo senso cheio all'inizio richiamavo I'aventura.

Questo si. Sviluppiamo energie che non sapevamo di avere. La Cabrini correva questo
rischio - perché e un rischio: mettevale persone in situazioni difficili, elao una s svi-
luppava e diventata un genio, o le veniva la depressione e moriva. Madre Cabrini quan-
do vedeva che stava per morire latiravavial In questo bisogna avere molta discrezione,
perché molte persone, semplicemente, non possono. Ricordo una suora molto colta in
Nicaragua, che arrivo durante il sandinismo: prima le venne l'orticaria, poi la psoriasi.
Era bravissma, aveva studiato tutto della poverta e della teologia della liberazione, ma
non ce I'hafatta: la vedevamo deperire giorno per giorno, finché giunse la madre gene-
rale che la sposto. Eppure lel aveva espressamente chiesto di andare con i poveri: ma



con i poveri non s puo andare, € una grazia che devi ricevere per stare |
I. Siachiaro: lo stesso valeconi ricchi!

L'individualita delle sorelle come persone rimane completamente.

Certo! Molto di piu adesso. Prima si stava un po' meno attente, ma la comunita religiosa
erapiu protetta. Ad esempio per la suora che arrivavain Argentina, seil lavoro fuori era
sfiancante, v'era comunque la comunita che la proteggeva - magari erano 30 suore: per
una che shandava, ve n‘erano 29 ad aiutarla. Adesso non € piul cosi: le comunita sono
anche molto piccole, c'é davvero tanta solitudine, ricordo che leggevo anche i foglietti
che trovavo nel cestino della carta straccia. Dopo, piano piano, incontri le persone, co-
minci a capire lalingua. Per una missionaria € un continuo distacco, il famoso distacco
cabriniano. Maguai se non ci fosse!

Mi ha anticipata: |e suore vengono continuamente spostate da un Paese all'altro, da un
lavoro all'altro, per cui s richiede loro la "condivisione profonda con le sorti di un po-
polo, e allo stesso tempo la valigia sempre pronta per aprirs alla condivisione con un
altro popolo”.

>Noi davvero cambiamo molto, giriamo da una missione all'dtra: essere missionarie &
anche avere la capacita di questo distacco continuo. Sia chiaro, si soffre spostandosi,
anche perché quello della costruzione € un lavoro lento. E poi sul piu bello arriva un'al-
tra suoral

E come spostare un contadino dopo la semina ma prima del raccolto.

Esatto. Entri in crisi: e adesso come andra? Eppure, devi anche accettare che quella co-
struzione crolli (il che succede). Noi, pero, abbiamo una via di uscita: perché e li che
interviene la mistica della fede, |a fede che dice che certi seminano e altri raccolgono.
Quello che conta per noi e la volonta di Dio nel senso piu profondo della parola: dob-
biamo affidarci. Magari una ha intravisto dopo tanti anni e tanto lavoro una stradina da
percorrere, sa che la puo percorrere con un po' di pazienza. Magari invece un'altra non
lavede, e cosi quella strada viene chiusa per sempre. Eppure € qui che interviene la mi-
stica, il rapporto con Dio: ti appare un altro cammino, per cui, con gli anni, capisci che
eraun bene. Ma statutto li: devi fidarti del progetto di Dio, non dei tuoi.

Nel vostro lavoro vi siete spesso scontrate, e sempre piu vi scontrerete, con i grandi te-
mi della bioetica. Ricordo |'esperienza di suor Preverali in Canada: nella veste di Di-
rettrici generali dei vostri ospedali, siete state duramente attaccate per esservi rifiutate
di eseguire aborti e sterilizzazioni.

lo I'ho sperimentato in America Latina. Il lavoro delle suore e "dare coscienza': far
comprendere alle persone cio che viene loro detto e cio che viene loro dato, perché i
ingannano, usandoli, ad esempio, per sperimentare le medicine. Con I'Aids danno da
mangiare gratis e poi li usano come cavie per testare i farmaci. Le suore debbono chiari-
re: guardate, questo puo portare questo, siete liberi di accettarlo, ma dovete saperlo. C'é
un esercito che agisce contro la liberta di pensiero. Questo lavoro di illuminazione della
gente e molto delicato. Le suore debbono stare attente: possono anche farle fuori.



Da missionaria, lei ha vissuto l'ingiustizia istituzionalizzata, |'emarginazione, lo sfrut-
tamento, la corruzione, i diritti umani calpestati: qual €il rapporto tralereligiose e la
politica?

Nei Paesi in cui i conflitti politici sono molto forti, le suore s schierano dalla parte dei
pil deboli. E owvio. E di quelli che hanno piti giustizia - non sempre il debole halara-
gione! Si schierano e a volte partecipano - anche se non pubblicamente - con questa
formadi catechesi. Ricordo che in Nicaragua al tempo delle elezioni |a gente veniva pa-
gata per votare - sul camion su cui li portavano al seggio, davano loro il cibo. Guai achi
non votava, poi li controllavano. Una suora autoctona aveva fatto tutta la catechesi di-
cendo "dobbiamo mantenere |a nostra liberta anche se ¢i violentano. E una cosa sbaglia-
ta votare per chi pratica una politicaingiusta. Votate con coscienza'. Quando hanno fat-
to lariunione la volta seguente, la suora chiese: com'é andata? Silenzio di tomba tra gli
oltre ottanta ragazzi presenti. "Abbiamo avuto paura per le nostre famiglie, per i nostri
figli e fratelli, per il nostro lavoro”. Ricordo che quella sera la suora pianse per ore. Le
dissi: vedrai che piano-piano le cose andranno avanti. Infatti, c'e stata la rivoluzione.
Come fu drammatico li allora, cosi lo € oggi in tanti altri posti.

Avete mai ricevuto pressioni dai vertici ecclesiali per motivi politici?

Succede. Dicono: quella suora toglietela da li per evitare problemi. Va detto, pero, che
le Missionarie del Sacro Cuore, anche le piu sfacciate o le piu fuori dal coro, raramente
sono persone che proprio se la vanno a cercare. Non siamo estremiste. Certo, del male
comunque lo riceviamo: non ci fanno andare avanti una missione, in Cina e in Spagna
siamo state in prigione. A me hanno scritto un numero sul petto, mi hanno fatto lafoto e
I'nanno mandata in tutte le frontiere perché venivo dal Nicaragua come persona non
gradita. Anche in Argentina durante |a dittatura militare queste cose sono successe.

Una cosa che mi ha sempre colpita &€ quanto ridete: fate un voto apposito?

(Ride). Ci siamo sempre divertite molto fradi noi! In effetti, quando vediamo una suora
che sorride poco, ci preoccupiamo - ovviamente dipende dal carattere e dall'etac io, per
esempio, dieci anni faridevo molto di piu. Facciamo tanto teatro, anche per prenderci in
giro e per ridere e di cio che ci capita nelle missioni. Ma facciamo anche teatro serio,
come Shakespeare.

Ricordo una serata in una vostra casa di New York, davanti alla tv a seguire John
Kerry che lanciava la sua candidatura alla Casa Bianca: eravate attentissme a plau-
direecriticarel

Ma certo. L'altra sera, ad esempio, abbiamo visto la partita dell'ltalia. 10 prego le nostre
sorelle morte per fare vincere la squadral

Chissa che confusione di preghiere ai mondiali in Sud Africa! Questo ci porta al tema
dell'amicizia: in Missionarialei spesso scrive che una certa suora "poi € diventata una
mia grande amica’. E importante I'amicizia nella vostra vita?



Si. Anche se e difficile I'amicizia in convento: siamo tutte amiche, tutte sorelle, pero
poi laveraamicizia, quellain cui ti confidi per le cose vere e profonde, non e semplice.
Ma quando c'¢, € un dono di Dio. Anche qui, pero, ci sono stati grandi cambiamenti.
Madre Cabrini non voleva che ci fossero troppe amicizie, diceva: siamo tutte uguali,
I'amicizia puo dividere. Allora poi non si parlava di omosessualita, ma nei conventi c'e-
rano delle storie tristi, per cui s eramolto rigidi su questo, le suore erano guardate a vi-
sta. Mada quarant'anni non e piu cosi! Oralavitae piu aperta.

C'estatoil Concilio.

S, il Concilio ha cambiato tanto la nostra vita. Con il Concilio, alcune regole si sono ri-
velate buone, altre meno. Per esempio, la proibizione di un'amicizia profonda era un di-
vieto utile per le stupide, ma privo di senso per le atre. Ci sono giovani che hanno pro-
prio bisogno di condividere. Prima era diverso: avevamo queste grandi comunitain cui
vivevano suore giovani, suore di mezz'eta e suore anziane. Le anziane, a volte, erano
molto materne e molto sagge, se vedevano la suora giovane un po' shandata I'aiutavano.
Adesso invece le suore vanno su internet, parlano traloro.

A proposito del Concilio lei ha scritto: "la donna consacrata nella vita apostolica, gra-
Zie soprattutto al Vaticano Il, ha fatto negli ultimi 30 anni un faticoso cammino di ri-
cerca, di approfondimento, di perdita e di ritrovamento della sua identita. Un modo
nuovo di fare cultura, la cultura del Regno di Dio che lotta per uno stile superiore di
fraternita, di collaborazione e di partecipazione, di solidarieta e di tolleranza contro
ogni ottica di potere, di prestigio e di protagonismo”.

Un tempo i conventi davano il senso della trascendenza, mentre oggi la suora deve esse-
re lievito culturale (non lievito dei farisei). Perché la nostra cultura € banale, i discors, i
giornali, la nostra vita: é tutto molto banale. Cosi, quello che noi possiamo provare a
fare - perché anche noi abbiamo le nostre banalita - e testimoniare che il Regno di Dio
insegna a dare importanza ai valori fondamentali che invece vanno sempre piu annac-
quandosi. Perché su certi valori noi religiose (come, penso, qualunque cristiano buono)
non transigiamo. Guardare un ragazzo che sta facendo una cosa sbagliata e domandar-
gli: perché lo fa? Pensamo a discors razzisti che tanti fanno sugli emigranti. Oggi
non si tratta piu di dire che io faccio I'evangelizzazione perché tu possa credere in Dio:

oggi s tratta di far passare i valori del Vangelo. Ma come fanno a passare se hon c'é
qualcuno che di diverso? Perché, alla fine, noi suore siamo diverse. Ad esempio, se in
treno stanno per dire una parolaccia, si trattengono o si scusano. Se stanno facendo un
certo discorso, succede che poi ti chiedano "lei, suora, che ne pensa?’ Molti oggi dicono
di credere in Dio, eppure c'@ un abisso tra la fede personale e la vita che conduci. E
quello cheio chiamo "lo spirito cabriniano”. Madre Cabrini puntava allo spirito (non di-
ceva a carisma, ne parla 1 o 2 volte in tutti gli scritti): il carisma lo hanno tutti - chi
non hail carisma al cuore di Gesu? - pero lo spirito era il comportamento, coerente col
carisma. Non vorrei esser pessimista, ma in molti non hanno nemmeno il carisma. Basta
cheio guardi ai miel gesti quotidiani, cosi antievangelici, nonostante tutto cio che dico.
Madre Cabrini diceva sempre: mi raccomando che lo spirito non si perda. Lo spirito e
la pratica della virtu. Questa € la cultura del Regno di Dio. Sono le virtu basiche, trale
quali c'eil rispetto per gli altri, I'educazione, I'amore e la comprensione per la persona
diversa. In Italia, ad esempio, c'e tanto razzismo, anche se la gente (che é educata) non



lo ammette. Una volta ho detto a parroco: guardi che tra quattro anni saranno questi i
suoi parrocchiani, lei non avra piu nessuna faccia bianca, e se non li integra adesso, que-
sti poverini si dovranno fare laloro chiesa come avviene negli Usa dove c'e la chiesa ci-
nese, la chiesa latino-americana. E questa la cultura che dobbiamo fare.

Lel conclude Missionaria scrivendo: "ho ancora molta strada da percorrere e anche se
"si fa sera”, non voglio perdere il desiderio dell'avwentura che Dio mi ha messo nel
cuore e nella mia inafferrabile indole". Era il 1998. E oggi?

Lo spirito d'avventura non € diminuito. Ma con |'eta qualcosa cambia: |atesta corre, ma
il corpo ti trattiene. Devo inventare una nuova mediazione: dove posso e dove non pos-
so correre? Se oggi mi dicono: vieni in Sud America afare questo e quest'altro, rispon-
do: venite voi eio vi aiuto per quel che posso. C'e ancoralamiaindole di fare e di in-
ventare, ma devo stare attenta perché gli altri non vogliono fare le cose che invento io -
purtroppo la mia esperienza & tu te la sei inventata e tu te la fai. Adesso devo capire
cosa Dio vuole quando mi da tutti questi input, dato che fisicamente non i posso piu se-
guire. Quello che capisco, faccio. Ma quando non capisco... aspetto laluce divinal

Del resto, lel ha anche scritto: "per essere amici di Dio occorre una partecipazione at-
tiva, vigilante, talvolta eroica”.

A volte eroica. Gia. Non efacile: lafede e una cosa complessa. Cioe sembrafacile: san
Francesco scrive "seguire il Vangelo: che c'edi piu facile?'. Capirai! lo direi: cosac'e
di piu difficile?

Il paradosso e che pitiinizi a seguirlo, piu diventa difficile.

Adesso capisco di piu madre Cabrini quando dice: corrobora la mia instabile volonta.
Abbiamo un'aspirazione interiore, ma poi vediamo la nube che ci separa da Dio. L 'auto-
re ignoto de La nube della non conoscenza scrive che appenal'iniziato si avvicina con il
suo desiderio interiore di vedere e di conoscere Dio, viene subito invaso dalla nube. I
Papa nel suo libro ne parla sempre: la nube € il mistero di Dio. Dobbiamo avere la ca
pacita di vedere attraverso essa. Qualche volta, il Signoreti stafacendo capire una cosa,
ma altre volte non te lafa capire: ti mette, perd, una condizione davanti, e tu devi agire
per forza. Allora, dovendo agire per forza, capisci che Dio ti voleva Ii. Comunque é
sempre un mistero. Noi andiamo verso il mistero. Lui € un mistero. Un mistero che ver-
ra svelato quando saremo di la. Oggi io vedo le persone che mi circondano diventare
sempre piu anziane, mi vedo o stessa diventare sempre piu anziana: mi specchio e gli
domando "Signore, com'e il mistero?".
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